作家通过写作，可以多活几辈子

还是上小学时，迟子建就表现出对文学的迷恋。这或许与她当小学教师的父亲的熏陶有关。迟子建的父亲特别喜好诗文，对曹植的名篇《洛神赋》更是赞不绝口，曹植又名曹子建，所以他给自己的女儿取名“子建”，大概是希望自己的女儿长大后也写出流传千古的文章。

读迟子建的小说，总能看到一个特定的生活区域：那里冰天雪地，有不尽的冬天，有高高大大的木刻瓦楞房屋；同时有火炉前的热浪，有在冰层下潜涌暗动的河流，更有寒冷土地上鲜活的生命。这是她小说世界的基本轮廓和小说创作的支点。迟子建说，她在小说中要表现的正是这冰天雪地中培育出的一种人生，抱着这种对待生活的态度，迟子建在她的创作中执著地表达着对生命的赞美。

 

尽管迟子建来自东北那片广漠、丰饶、冰封雪飘的土地。在她的作品中，我们领略的不仅是东北大地上苍凉的风情，而且是黑土地上人们的生与死；她的笔下，没有战争与政治的恐怖，只有人在艰难的生存条件下，人们相互支持，面对大自然严峻的考验；她的作品里充满了对生命的礼赞，生与死在迟子建的笔下有着一份别样的单纯与质感，即使是死亡，也那么温暖，它意味选择离开和重生；

在迟子建笔下，那些麻木卑微的人在与大自然的抗争中渐渐变得可爱生动，露出了人性美好的光芒，温暖的情感总是让让我们这些出生在城市里的读者一再感叹城市的悲凉和寂寞，而我们每天面对在这个冰冷的城市却又无法回避，读着迟子建那些淳朴透露着温暖的作品，我多希望我生存的环境能够随着“消融的积雪一起消融”，也能够拥有“真正诗意、浸润在朴素中的生活”。

 

《伪满洲国》是迟子建的长篇新作。这是一部采用编年体写成的历史小说。文章从1932年到1945年，重现了日本军国主义非人性的罪恶，民众所遭遇到的各式各样的凌辱以及各种形态的抵抗。文章的叙述涉及了长春、哈尔滨、奉天这东北的三大区域，笔触深入到上至皇宫贵族，下至贩夫走卒的各个阶层领域，全方位多层次的展现了中华民族那一段特殊的历史。

与我们所熟知的“黑太阳731”、“南京大屠杀”等不同的是，文章的特别之处就在于，作者始终都在不厌其烦地描写普通的东北老百姓，从老百姓琐碎的日常生活中去展现战争给他们带来的巨大灾难。迟子建说：“战争是一场意外事故，它对政治人物而言或许有特殊意义的，芸芸众生只能默默承受。日本占领东三省期间，老百姓还是得按部就班地生活，其中蕴涵着历史的伤痛和人生的悲剧。”

从萌发写作念头、收集相关资料到付梓，这部前前后后共花了十来年时间才完成的巨著，在见微知著的反映现实题材和描写地方民俗上，都是最能体现迟子建特色的，确实是迟子建在创作道路上成功迈进的一大步。

本文为迟子建专访之三。

 

张英：你觉得你天性里的乐观和对世界的看法是怎样形成的？它对你小说的影响了非常大，甚至是你小说的灵魂与精神。

迟子建：一个作家对世界有自己的看法，有自己的理想观和价值观，作家的作品不可避免地打上了作家对人生看法的烙印。人在成长过程中，对人生的态度是要不断变化的。比如我们少年时代的理想，现在看来可能是幼稚可笑的，青春时代的一些想法到历经沧桑以后又会有相应的变化。但是对生活的态度应该是积极的，乐观的，应该不懈地去追求。

作为作家对世界的认识和看法，小说就这样产生了。

我写作无论题材大小。并非大题材就要有相应高度，也并非小题材就不够深刻。

 

张英：最近读些什么书？您怎么看待读书和写作的关系？

迟子建：最近重新读了以前在师专时读过一些名著。凡是名著我都喜欢，我觉得古典文学是大雅的东西，包含的内容比较深，文学品质比较纯净，修辞造句很讲究，有婉约、沉静而又不乏忧愁的气息，代表了一种东方文化精神。如托尔斯泰的《复活》。我感觉他的确了不起，他笔下的妓女马丝洛娃给人一种圣洁之感，而我们有些小说的所谓“圣洁女性”形象却给人卑琐之感。这就看出大师与普通作家之间的差别了。一个人必须是在用天赋做了“敲门砖”以后不断地吸取营养来完善自己，这也决定了我的读书态度。

 

张英：我想很多人喜欢你作品的原因，在于你作品里浓郁的生活气息，它是温暖的，尽管人的命运有不幸充满了忧伤，世事变幻，前途未朴，但是，我们并不绝望，即使困难再多，我们总是有希望。可以说，读你的作品不仅是一种享受，我们同时在作品里吸取了信心和勇气。

迟子建：“忧伤”可以说是我作品弥漫着的一种气息，这种“忧伤”表现在对生之挣扎的忧伤，对幸福的获得满含辛酸的忧伤，对苍茫世事变幻无常的忧伤。“不绝望”可以理解为，对生之忧伤中温情亮色的感动，对能照亮人生的一缕人性之光的向往，这些，是人活下去的巨大动力。

 

张英：近期还有什么写作计划？

迟子建：写完《满洲国》后，我已经给自己放了一个长假了。这个假期我想快结束了。也许欧洲杯赛事一落幕，我便会开始“干活”了。下半年想写一些中短篇小说，长篇的写作计划暂时没有。

传媒时代，文学受到一定的冲击，市面上的书多了，而且什么都可以出，这是事实，我们改变不了。这是一个多元的时代，看作品的人相对减少，那是因为大量书的出现，把优秀作品淹没在里面。我从来没有想过我的读者有多少，也不知道现在是多了，还是少了，根本就没这个假设。一个作家是不会很在意读者的多少的，作家是按自己的想法进行艺术创作。