记忆中的小学课本和万人大会

记得上小学一年级的时候，不是学汉语拼音字母，而是直接看图识字。发萌的语文课本里，全是以下内容。

第一课：毛主席万岁！

第二课：中国共产党万岁！

第三课：中华人民共和国万岁！

第四课：毛泽东思想万岁！

第五课：敬祝毛主席万寿无疆！祝愿林副主席永远健康！

第六课是林副主席题词：

伟大的导师，

伟大的领袖，

伟大的统帅，

伟大的舵手，

毛主席万岁！万岁!! 万万岁!!!

第七课、第八课，诸如此类，具体内容记忆模糊。

……

开始还有课本，后来连课本都没有了。

不久后的某一天，人民公社（相当于现在的乡镇）召开“万人大会”，地点设在公社中学的大操场。我们生产大队（现在改为村）小学的学生，排着整齐的队伍，迈着矫健的步伐，齐唱革命歌曲，步行三公里多路，兴高采烈地来到公社中学参加大会。大操场上挤满了人，黑压压一片，印象中的场面非常之大（当时不知道可以用人山人海形容）。主席台上的大喇叭播放着《东方红》等革命歌曲和音乐，但是没有像往常一样播放《大海航行靠舵手》。

随后，一众人民公社（乡镇）干部模样的人刷刷地上台，站在主席台中央的一个人双手一插腰，便开始讲话，手舞足蹈、摇头晃脑，嗓门特别大，几乎是在狂叫，嘴巴里喷出的唾沫星子乱飞。他具体讲的什么，我们听不清，也记不住。只听清并且记住了这么一句：林彪是个大坏蛋！

当时年幼的我们，懵懵懂懂，不知这个世界究竟发生了什么？